首页
首页新闻
《罗马》读者奖 | 虹影：罗马，令我最爱的是什么？

《罗马》读者奖 | 虹影：罗马，令我最爱的是什么？

作者：匿名 2019-11-06 16:35:04

“你可以拒绝一切遗憾，除了罗马”

这是一个发生在罗马五天半的故事。梦幻与现实交错，跨越时间、空间，勾连起两个国家、两座城市、两代人，过去、现在与未来……

这就是虹影老师回归新作《罗马》。

Ta们说：

这是虹影用13年意大利生活经历，4年写作，成就ZUI无国界感、ZUI活色生香的《罗马》。

这是虹影全新的写作：诗意、简短、幽默、影像感的多线性叙事。直指人内心ZUI真实的孤独，与对自由不灭的向往。

这是不同于以往的虹影。

《罗马》部分摘选

那是个夏天。

整个罗马城是雪，我穿着短裙从火车站里出来，没走多远，见好多人抬着圣母塑像唱着圣歌经过我，我不由自主尾随他们。雪越来越大，队伍走进圣母玛利亚大教堂，人更多了，有红衣主教、有佩剑的卫兵、唱诗班清一色男孩，罗马教皇出现，做大弥撒，飞舞着白玫瑰花瓣。

他们注视我，目光好神秘。我小心地走上前去，扑通一声跪下，划十字，感恩主，领吃圣饼，薄薄如纸的饼融化在嘴里，顿时一股暖流传遍周身。

我梦见进入圣母殿，至少三次，而在现实里，我一个人穿着长裙背着背包独自在罗马小街上闲走，被远处宏亮的钟声吸引，循声而去，近了，被唱诗班的歌吸引，推门进入，大殿人山人海，教皇正在做大弥撒，许多红衣主教伫立边上，殿顶射下来好多灿烂的光，一切宛若梦中。

（虹影摄）

那是2006年夏天。

这座圣母大殿，传说是圣母托梦给教皇利伯略，让他在下雪之处建立一座修道院，显示主的荣耀，结果第二天早晨埃斯奎利诺山丘下了雪。由此，教皇下令建圣母殿，它仅次于圣彼得大教堂，千百年来历经多次改造，有闪闪发光的马赛克镶嵌画，后来建筑师费迪南多·福加又专门设计了巴洛克风格的立体面，之后又建了罗马最高的钟楼，可以俯瞰全城。大殿祭坛上方的华盖有精致的镀金小天使守护，放着圣马太 (St Matthew)和其他殉道者的遗骸。祭坛右边那块饰板下是贝尔尼尼和父亲彼得罗的安息处。这儿还有一间安放圣物的告解室，有一尊教皇皮乌斯九世的跪像，面前是一个圣物匣，匣里是耶穌诞生马槽的一块碎片。

我曾在耶路撒冷，也见到如此的圣物。而这一次，是现实重叠梦境。

我的生命充满奇异，不时会发生不可思议之事，也许在于我从来就是一个虔诚的信者，在主的面前我信，在佛的面前，我信，在别的神面前，我信。

罗马900多座教堂，隔一条街便有，座座不同，我喜欢信步走入，有的令我惊叹，有的令我喜悦，有的令我静穆、深思。有的让我一进再进，看不够，仅仅注视着，心境便宽敞无比，回回到罗马，都想进去，进去后，出来便是一个新我。

但都不如那天在圣母殿的奇遇，记得当时，听着教皇的布道声，我躁动不安的心几乎毫无察觉地平静下来，人海中一个小女孩的身影模模糊糊。为了看得更清，我向前努力地在空隙里走了好些步，她似乎也有感觉，向我侧过身来，我不认识她。又隔了一会儿，我再看小女孩时，觉得她一瞬间长大，她的脸是那样的清晰，分明就是我的母亲，尤其是那双亮亮的眼睛。再看她时，她已不在了，可一分钟不到，她的声音响在我耳旁：“孩子，想着好的，坏的就会远去。”母亲叮嘱我，像我小时一样。

母亲是在这一年的秋天走的。

从未有过孩子的我，在这之后不到一年有了一个女儿。谢谢主的恩典。

从罗马到福祈，需要开车三个多小时，福祈那幢在山顶看海的房子，成了我的第二个家。女儿一个月后，带她去那儿。她的名字西比尔来自希腊、罗马神话，是一个几万年，甚至更久的预言家，以各种面貌、情节出现在传说中。她烧掉自己几卷语言，预言总是成真。在意大利的传说中，她就在福祈周围的山峰间，偶尔才得一见。她站在那儿说话。

没人信她的话，但我信。是否如此，她才走近我？

从那时开始到今天，有12年时间，每到夏天有近3个月住在福祈，以此为中心，脚迹遍及意大利每个角落，有时从中国飞威尼斯，有时也直接从英国飞到安珂那，但都没有比从罗马飞让我高兴。条条大路通罗马，有人一出生就在罗马，而我这个生长在重庆的人，却要走很多路，绕很多圈，才能到达罗马，虽然一直心向往之，真正走近它，则需要几十年时间。

真正认识它，还需要更长的时间。罗马的奇特，你已把它熟稔在心，还会发现它的新。

（虹影摄）

有一次我住在西班牙台阶上面的酒店，要去看一个住在万神殿边上的朋友，我看看地图，不是太远，走路可能需要30多分钟，我决定走路。

这路程不会觉得无聊，沿途全是景点，走偏会遇到挂红色旗子英国诗人济慈的故居，走歪了，会遇上法国作家司汤达、巴尔扎克、匈牙利作曲家李斯特、英国诗人勃朗宁夫人、甚至德国作曲家瓦格纳的故居或是常去的咖啡馆，走对了路，恰好会走在《罗马假日》电影拍摄过的石阶上，一个个巴洛克的雕塑会让你喘不过气来，停下仰望片刻。

我一路走着，中间还到路边小店喝一个柠檬苏打水、吃了一个冰淇淋。古老的罗马，下午的阳光投在脸上，是那么让你周身上下懒洋洋的，舒舒服服，投在房子和街上，是如此明媚耀眼。

这一路上，总有手揽红玫瑰的男人经过，总有拉手风琴的艺人的曲子挽留我的脚步。这一天总遇到摄影师给新娘新郎拍照，中国新娘新郎居多，在台阶上或是爬上古石墙、在废墟上拍新婚照。罗马恐怕最受欢迎的职业就是马车夫，加上摄影师。

巴贝里尼广场上的特里同喷泉依然美如往昔。在贝尔尼尼酒店的边上，那三只蜜蜂是贝尔尼尼家族的标志。好多个世纪这广场就是摆放无名尸体的地方，让人们来辨认。如果新婚照片在此，是否会带上几个鬼魂？想想都令我害怕。中国新娘新郎喜欢在古老的斗兽场拍照，那么多沉睡在此不安的灵魂，因你们的欢叫而苏醒，残酷的血如一道光溅起，会不会沾上几滴？果真有一次我在酒店读报，看到一个新娘子因为拍照从那儿跌下丢了性命。

扯远了，拉入正题，我那天像一个贪心的孩子，玩心大发，本该走三十多钟的路，却走了双倍多，一个小时还没到目的地。朋友打来电话。我说不是迷路了，而是被下午的罗马迷住了。她放心地搁了电话。

虽然朋友没催我，可我不好意思了，加快脚步。可是经过一个广场，我就止步了，广场里有一个乐队，就在万神殿前的方尖碑旁，正在吹小号，乐队演奏意大利作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的电影音乐《黄金三镖客》，我随手拍了一个视频，正要走，又来了好几辆马车，马车里的人不是游客，而是扮成戏子的男男女女，可能就是戏子。

整个广场上，百分之99的都是外来人。

（虹影摄）

事实上没有哪一个欧洲城市，甚至巴黎伦敦，有罗马这么多外来人。2000年前罗马便有一百万人，大多是非罗马人。想想这是什么概念。那时罗马就是世界中心。到过罗马的破罐山，你就知道，破碎的陶瓷罐子堆积成山，那时罗马不会有橄榄油，意大利也没有橄榄树，而是从北非、西班牙海运到台伯河，用双耳大罐子装着橄榄油，用来吃，用来洗头擦身体，用来点灯，同时为了这么多人的生存，还需要进口大量的粮食和生活所需。那时罗马到处是建筑工地，建的都是几层楼高的房子和气势宏伟的宫殿，就像咱们中国的二三线城市一样，大修土木。然后对于一个外来者说，当你融入这座城市，虽然文化背景和信仰都不同，但要不了多久，你所有的观念都得重组，罗马的多元，并不是宽容的，外来人的恐惧和担忧，会加重，但罗马可重塑自我，你从哪里来不重要，重要的是你的生命可以在这儿重新开始。

我在一块碑石上读到这样几行字：“陌生的旅行者，不管你从哪里来，请停下，请你注意到碑石下安葬着我。我是一个好人、仁慈而宽容，在罗马，我从不后悔。请你千万小心，不要弄坏我的墓。”

这个死者是一个首饰商人。

我朝朋友的家走去。她曾送了一本写罗马的纪实小书《随乡入俗》给我，想让我知道，在罗马，真正的罗马人怎么生活。那本书是美国人艾伦·爱普斯坦写的，我读了，没留下多深的印象。这一路走来，之前读的文字，一点一滴重新在我的脑子激荡。好像有些懂得罗马和生活在此的罗马人，做生意那么精明算计，做艺术家，那么唯美、充满诗意，做哲学家，那么智慧善辩，做作家那么会讲故事，不可一世，做朋友时，是亲人，做敌人时，就是黑手党，要你的命。罗马人好像重庆人，尽管重庆人的艺术感觉差点，却不缺诗意。

拐入右边小街，再向前走几米，已可看到朋友那幢棕黄色宫殿一样的房子。

按门铃前，我脑子里钻出一个问题，寒暄后，我想问问她，当初从意大利中东部搬来罗马，住在此二十年，罗马令她最爱的是什么？

如果她反问我，罗马，令你最爱是什么？

我得想一想。

这个问题看似简单，实则难回答。赫本的痛苦是失去一个真心爱的人，于电影或电影外，她历经的城市最难忘的是罗马，她告诉我们：“无疑是罗马，我会珍惜在这里的记忆，直到永远！”我呢，母亲是对的，想着好的，坏的就会远去。我是一个永远信的人，负面的东西难在身体内生存，罗马之美，滋养正能量，让我心情愉悦。这最令我所爱。真的，罗马就像一面神奇的镜子，让我迷失后总能找到自己，它传递给我的信息是，有一天我会在这儿住很久很久，久过我的生命。

——节选自《罗马六章：往事随风飘来》